
 

 

BORN THE SON of a teenaged cigarette factory worker and a nineteen­year­old miner, Gary 

Bell grew up in a condemned slum and left his tough comprehensive school without taking 

any exams. He spent his teenage years drifting through homelessness in the UK and France, 

football hooliganism (he was known by his mates as ‘Animal’ ­ though for his eating, not his 

fighting), and a strange variety of jobs. 

As well as stacking shelves at Asda, making pies at Pork Farms, and spending very brief 

periods as a miner, a fireman and a bricklayer, Gary worked out how to pinch the cash from 

fruit machines. He made a small fortune, until he was arrested while waddling away from a 

pub, weighed down by two hundred pounds in 10p pieces… Sentenced to six months for fraud 

(the judge called him a ‘criminal genius’) he finally decided to get his life together. 

After taking his O levels and A levels at night school, we join him arriving for his first day at 

University to read law, with distant hopes of becoming a barrister… 

* * * 



 

CHAPTER ELEVEN: UNIVERSITY 

Twenty­eight years to silk 

I PITCHED UP at university that autumn, two months short of my twenty­fifth birthday. 

My arrival, as ever, was unconventional.  

Hitch­hiking back from Stuttgart to collect my stuff, I had by chance got a lift from a van 

driver who was delivering something to the village next door to my sister Dawn’s and was 

then coming back south with an empty van.  

Somehow, I persuaded him to take me to Dawn’s, help me pick up all my stuff, and then 

drop me at Milton Keynes railway station. 

I don’t know why I did that: it was a typically ill­thought out and naïve plan.  

I didn’t have any money for my fare, and I didn’t really know how trains worked. 

Foolishly, I assumed that, if you were travelling from A to B, you simply caught a train at 

A and it dropped you at B. So it was with some dismay that I learned – at Milton Keynes – 

that a journey to Bristol involved travelling via Euston, and included taking the tube to 

Paddington where I would catch a whole different train to the West Country. 

To get onto the Euston train, I simply borrowed a guard’s trolley and brazenly pushed it 

onto the platform with my various bags and boxes.  

But at Euston there were guards at the barrier checking the tickets of arriving passengers. I 

decided the best policy was to tell the truth. 

‘I’m travelling to Bristol, and…’ I said, to a guard. 

‘Bristol?’ he interrupted, forgetting to wonder how I came to be on the wrong side of the 

barrier. ‘You’re at the wrong station, mate – you want Paddington.’ 

‘​Paddington​?’ I said, swiftly abandoning the truth. ‘But I was told Euston.’ 

‘Well, you were told wrong,’ the guard replied. He opened the gate and let me through. I’d 

made it to London free of charge, but I was unlikely to be able to scam the rest of the journey.  



Praying she was in, I called my old mate Sarah Dixon, still in London and now living in 

Leytonstone. Within the hour, this wonderful woman arrived to save my life with enough 

money for a taxi to Paddington, a train to Bristol, and another taxi to my hall of residence. 

* * * 

BRISTOL UNIVERSITY EXISTED to provide a safety net for public school pupils who had 

failed Oxbridge, and I was just about the only student reading law in my year who hadn’t 

been educated privately. 

If my working class northern credentials had impressed the interviewing professors, they 

didn’t impress anyone else.  

My contemporaries affected floppy hair and wore salmon­pink trousers. I looked like this 

(you can’t see the stonewashed Lee Coopers and white socks): 
 

 

 

I stood out markedly from everyone else – not that they seemed to notice. They certainly 

didn’t bother talking to me. I was used to being the centre of attention. Now I was an 

insignificant minnow in a giant lake. The whole thing was unsettling. I’m a gregarious sort, 

and I was very lonely. 

I had hoped that it was true that all posh girls really fancied a bit of rough, but 

unfortunately it wasn’t. Posh girls liked men with good looks, style, charm, breeding, and 



money. I wasn’t ​too​ bad­looking, I suppose, certainly the right side of hideous, but I was 

struggling on the other fronts, and I felt distinctly inadequate, especially when comparing 

myself to the other male students. 

People like Tom Purton, for instance. It was easy to hate Tom. An Old Westminsterian, he 

was tall and handsome, and the first really wealthy person I had met. All the girls loved him. 

I quickly formed the opinion that he deserved a good kicking, but contented myself with 

ignoring him, and getting on with my studies.  

At least I wasn’t intellectually intimidated. I had soon realised that this lot were no 

cleverer than I. They had just had more – a ​lot​ more – opportunity and encouragement. I 

threw myself into it like never before, was awarded firsts for my first three essays, and 

dominated my tutorials and lectures. I wasn’t enjoying myself, but then I wasn’t at university 

to make friends. 

My problem with Tom Purton and his easy confidence finally spilled over in a tort tutorial 

– a ‘tort’ being a civil wrong, such as trespass, or defamation. We were discussing the 

implications of a very famous 1932 case, Donoghue v Stevenson, which revolved around a 

bottle of ginger beer sold to one Mary Donoghue at a Paisley café. The bottle contained a 

decomposing snail, and Mary suffered gastroenteritis and shock (she was easily shocked). 

She successfully sued the manufacturer of the ginger beer, one David Stevenson, and the 

judgment – that Stevenson could reasonably have foreseen that his failure to keep dead snails 

out of his pop might harm someone who drank it – created the modern concept of negligence. 

Purton and I found ourselves in disagreement as to liability, and he dismissed my 

interpretation of the law in such a patronising manner that I thought the matter needed sorting 

out, Cotgrave style. I suggested that we take it outside to the car park. 

Not only did he refuse to fight me, he found the very idea extremely amusing: the more I 

goaded him, the funnier he found it. 

I was humiliated. I could just about have taken losing a fight – he was a big lad – but to be 

laughed off like that was something I’d never experienced.  

I left with as much dignity as I could muster. Clearly Cotgrave rules did not apply at 

Bristol. 

At least – not always. I recall an early law book sale, where second year students were 

selling their old textbooks to first years. I secured a copy of ​Smith and Hogan’s Criminal Law 



for a tenner, but later found I had been ripped off – it was hopelessly out of date. I went to 

find the chap who had sold it to me and demanded my money back. 

‘​Caveat emptor​,’ he replied, with a scornful laugh. ‘Let the buyer beware.’ 

By way of reply, I grabbed the startled youth by the lapels. 

‘No,’ I spat. ‘Let the ​seller​ beware! If I don’t get my money back I’m going to shove this 

book up your arse!’ 

He paid up immediately. 

But this was a rare success for Animal.  

If I was going to get on, I needed a different strategy. 

My next gambit was to stand for first year Law Club President. When I saw the names of 

the other candidates I wondered whether I’d made a fool of myself – these people were about 

as posh as the Queen – but to my astonishment I was elected in a landslide. I felt a little more 

sure of myself after that, though it didn’t cure my general sense of anger and injustice, 

especially in respect of Tom Purton. 

Until one lunchtime, when he approached me as we left a lecture. 

‘Hi,’ he said, extending his hand. ‘I don’t think we’ve been formally introduced? I’m 

Tom.’ 

I took it, too surprised to do anything else. ‘I’m Gary,’ I said. 

‘I was wondering if you’d like a spot of lunch?’ he said. 

‘Er… Yes,’ I said. 

It was the start of an enduring friendship. Far from the arrogant and condescending person 

of my imagination, Tom was – is – a kind and generous man, with a wicked sense of humour, 

and a tremendous thirst for life. 

It proved a breakthrough moment. To my surprise, he and his friends welcomed me with 

open arms and, if my first few weeks had been miserable, the rest of the first year was very 

different. I pushed my overdraft to gargantuan limits, and ignored my bank manager’s 

entreaties. My studies went to the wall, too, as one of my contract law essays – written in the 

style of a ruling handed down by a Court of Appeal judge – suggests: 



 

 

But then I came across a lifeline – debating. This was to play a major part in my life, 

though it all started, as things often seem to for me, by chance. 

I attended a presentation by the top London solicitors Norton Rose, at which they laid it on 

thick about the glittering careers that awaited us, before dropping a nasty bombshell. 

‘Of course,’ said the chap, ‘we only employ people with first­class honours degrees, or 

other evidence of outstanding ability.’ 

As things stood, I had about as much chance of getting a first as of joining the 

Chippendales. But did I detect a slight get­out in his words? 

‘What do you mean by “other evidence of outstanding ability”?’ I piped up. 

‘If you excel in something like debating,’ he said. 

I rushed round to the Debating Union first thing next day and found, to my delight, that 

entries closed that very afternoon for an open competition. Needing a team­mate, I scurried 

off to Tom Purton’s flat, but he wasn’t interested. 

‘Come on, Tom,’ I said, picking up the Norton Rose promotional brochure from his coffee 

table, and flourishing it. ‘We’re not going to get firsts. If we want a job at Norton Rose, 

we’ve got to do something like this.’ 

‘That’s true,’ he said, ‘unless your father is the senior partner.’ 



He went to answer a knock at the door, and I looked at the brochure. ​Norton Rose – senior 

partner Peter Purton. 

Tom reappeared, followed by James Barnes. 

‘I’ll join you, Gary,’ said James. ‘I did a lot of debating at Rugby.’ 

I was petrified almost to the point of speechlessness in our first debate, but we upset the 

form book by annihilating the tournament favourites and swept on through the next three 

rounds, only to come up short in the final. But runners­up felt pretty good; shortly afterwards, 

James and I were elected Secretary and Treasurer of the Debating Union respectively. 

As part of our law degree we had to take part in a competitive moot, where we would 

argue a point of complicated law in front of professors posing as Court of Appeal judges. 

James Barnes and I were drawn as a team against Tom Purton and Ronnie Vickers. 

James was entirely convinced that our natural flair would overcome the incredible amount 

of preparation put in by our opponents. I didn’t share his optimism, especially as I watched 

Ronnie and Tom carrying a huge number of heavy law books into the mock courtroom, with 

colour­coded Post­it notes tagging the relevant pages. 

But I needn’t have worried. Even as Tom reached for his first authority, a complex 

landmark tort case called ​The Wagon Mound No.2 ​which concerned breach of duty of care in 

negligence, the wheels started to come off his carefully­prepared moot. As he turned to the 

page flagged by his pink Post­it note, he found to his dismay that it didn’t identify the Wagon 

Mound Case he had expected, but an entirely different matter called ​Brown​, about the 

lawfulness or otherwise of sado­masochists nailing their testicles to a coffee table. 

Unaccountably, Ronnie Vickers experienced similar confusions with ​his​ Post­it notes, and 

these mix­ups unsettled the pair of them sufficiently that, hopelessly underprepared as we 

were, James and I stormed to victory. (Tom later accused us, wholly without justification, of 

sabotaging his and Ronnie’s authorities. If there’s one thing I can’t stand, it’s a bad loser.) 

My life of partying like a sort of low­rent Charles Ryder was interrupted during that year 

by terrible news from home. My brother Kevin had had a difficult life. In a family of 

generally short stature, he stopped growing at seven, and underwent unpleasant human 

growth hormone treatments at Great Ormond Street hospital during his teens. He eventually 

reached average height for our family – a shade under five feet – and to his great credit he 

overcame that hurdle to join the Royal Corps of Signals as a technician. He had left the Army 

and settled back in Nottingham with his wife Margaret and their son, Richard, and Margaret 



had recently given birth to a daughter, Rebecca. But I received a call one day to tell me that 

Rebecca had died in her sleep. She was three months old, and I never met her. 

The sheer injustice of it made me weep. Margaret had lost her mother as a child, and had 

been raised in various foster homes; surely she and Kevin had suffered enough grief, between 

the two of them. 

The funeral was held in Radford, with a cremation at West Bridgford. I was trying to work 

out which buses Dawn and I would need to catch to get there, when Tom Purton spoke up. 

‘I’ll drive you, Gary,’ he said. ‘Don’t worry.’ 

It went as smoothly as it could, and we finally retired to a small wake. Apart from a few 

friends of Kevin and Margaret’s, the only others present were my Auntie Eileen (mum’s 

adoptive sister) and her husband, Uncle Harold. Harold was a builder with hands like shovels, 

who had fought at Monte Cassino in the war, and was not shy of mentioning it. I hadn’t seen 

him for a long time, and he was full of advice and concern for my welfare. 

‘Hey up, our Gary,’ he said, beaming. 

‘Hey up, Harold,’ I said. 

‘Are you married yet, me duck?’ he said, looking suspiciously at Tom. 

‘No, not yet,’ I said. 

‘You want to get a move on.’ 

‘But Harold, I’m only young.’ 

He sighed, and changed the subject. ‘Have you got a job?’ 

‘No,’ I said. ‘I’m a student.’ 

Like Shania Twain, that did not impress him much. 

‘I don’t know, me duck,’ he said. ‘I ​knew​ you’d never come to anything.’ 

‘But Harold, I’m at university doing a degree,’ I said. ‘In law.’ 

‘I don’t know,’ he said again, and then he fell silent for a few moments. He seemed to be 

having some sort of internal debate with himself; he would sigh, then tut, then raise his 

eyebrows, and then shake his head. Finally, he set his jaw at me. ‘I’m probably being an idiot 

to meself,’ he said, ‘but your mother would have wanted me to help you if I could.’ 

‘What?’ I said. ‘How?’ 

‘There’s a job going at our builder’s yard,’ he said, taking my hands in his and boring into 

me with his pale blue eyes. ‘If I have a word with the gaffer, I reckon I can swing it for you.’ 

‘But Harold,’ I protested. ‘I’m studying ​law​. At ​university​. I’m going to be a ​barrister​.’ 



‘I don’t know,’ he said, releasing my hands and admitting defeat. ‘There’s no helping 

some people. You’re that stubborn, it’s like fighting the bloody Jerries at Monte Cassino.’ 

 

 

 

 

 

THE FACT WAS, Harold just could not understand what I meant. I might as well have been 

talking French, or trying to explain the concept of non­violent protest in the Cotgrave Miners’ 

Welfare bar. 

My mum had said it to me, years earlier: people like us did not become lawyers. People 

like us didn’t even take our O levels. You got a job, you got married, and you settled down. 

As it had been, so it would always be – except that it wouldn’t. The pits were closing, the 

factory work was going to the Far East, everything was being mechanised and automated and 

computerised. The jobs­for­life, which had fed, clothed, and housed men of my class and 

their families for centuries, were disappearing. I may not have articulated it in that way at the 

time, but I could see that the world was changing, and I was determined to change with it. 

I’m not ashamed of my roots by any means – I wouldn’t be laying them bare in this book 

if I were – but I’m not particularly proud of them, either. To my mind, you should have pride 

in things you have achieved, things you have worked for, sweated for – not something you 

are by a mere accident of birth.  
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I wasn’t going to turn my back on anyone – certainly not my family or friends – and I 

haven’t. But while I stayed in touch with my roots, my horizon was obviously widening. The 

deeper I immersed myself in my new university crowd, the more I realised that many of these 

people would be with me for the rest of my life. 

By now I was spending most of my time with the Old Rugbeian James Barnes. He was to 

become my greatest friend, the best man at my wedding, and Godfather to my son, Harry. But 

if my daughter ever comes home with a man like him, he’s going straight out of the bedroom 

window. James was bitter ugly, with bad skin, dandruff, and a wardrobe consisting mostly of 

a raggy, lime­green jersey. He was also extremely dirty in his habits. He never bathed, held 

the world record for the most consecutive days spent wearing the same pair of boxer shorts 

and socks, had terrible breath, smoked forty cigarettes a day, and was rarely sober. But he 

was also wholly irresistible to women. I was astounded at the quantity and quality of his 

conquests, and by the stylish way in which he would end relationships when he felt they had 

run their course. I recall one girl, Camilla, who had been seeing James for a couple of weeks 

– long enough, in his view. Camilla had come over to his flat, and was waiting for him to get 

ready – which meant putting in his contact lenses – when she noticed a handwritten 

aide­mémoire​ on the table. 

‘What’s this, James?’ she said. 

‘Just a list of things to do,’ he said. 

‘Oh,’ she said. ‘Do your washing, buy some milk… what’s this? Dinner with Valerie? 

Who’s Valerie?’ 

‘She’s the girl I’m taking to dinner tonight,’ he said. 

‘What about me?’ 

‘I think you’ll find that’s next on the list.’ 

She looked down. ‘Pack Camilla in!’ she yelped. 

He strolled over, took the list from her, and ticked the item in question. 

‘There you go,’ he smiled, and opened the front door. 

It was James who first suggested the metamorphosis. 

* * * 



IT HAPPENED TOWARDS the end of my first year. ​The Official Sloane Ranger Handbook 

had not long been published, detailing the minutiae of social acceptability – what to wear, 

how to speak, why you should eat jelly with a fork, read Dick Francis novels, and live in the 

country (‘or, failing that, Kensington Square’). A moment’s study would confirm whether 

you were PLU (people like us), one of the ​nouveaux riches​, or a mere prole (there was no 

doubt into which bracket I fell). It had quickly become Bristol’s bible, and was being 

followed slavishly. 

I happened to be at Tom’s flat one day, and was admiring the photograph of Princess 

Diana, the Sloane’s Sloane, on the cover, when James arrived. 

‘Hello, Gary,’ he said. ‘Thinking of becoming a Sloane?’ 

‘Am I not one already?’ I said, with a laugh. 

‘Not quite,’ he said, grinning. 

‘What’s the difference between you and me?’ I said, putting the book down. ‘Give it to me 

straight.’ 

I’ll list his main observations. 

Hair: I wore mine close­cropped, whereas Sloanes tended to the floppy, Hugh Grant look. 

Moustache: A huge ​faux pas​. Sloanes were clean­shaven. 

Shirts: Lumberjack shirts were out, and Thomas Pink stripes were in, worn with a silk tie. 

Jerseys: I didn’t have any. I needed at least one, preferably from Benetton. 

Coats: I didn’t have one of those, either. I needed a Crombie, and a Barbour. 

Trousers: I would have to swap my tight, stonewashed jeans for baggy green cords (worn 

without a comb in the back pocket). 

Pants: Y­fronts were also a no­no; Sloanes wore boxer shorts, preferably spotty ones. 

Socks: My extensive collection of white socks would need immediate binning; Burlington 

Argyles were the thing. 

Shoes: Ditto my comfy Dunlop Green Flash, in favour of Church’s brogues. 

‘Anything else?’ I said, a little dispirited. 

‘Your name could do with changing.’ 

‘What’s wrong with Gary?’ 

‘It’s very working class,’ he informed me. ‘Probably second only to Kevin.’ 

‘That’s my brother’s name.’ 



‘And one more thing,’ he said. ‘You absolutely have to get rid of that awful northern 

accent.’ 

I spoke like everyone else from Nottingham, with flat vowels and ‘th’ sounds pronounced 

‘f’. I dropped every ‘h’ and ‘g’, and called everyone ‘duck’. It sounded fine to me. But James 

got me thinking: could I succeed as a barrister if I didn’t come from the same ​milieu​ as most 

of the rest of the Bar? 

And – given that I didn’t – could I fake it? 

The more I thought about it, the more I realised that it would be a big help if I became 

upper­middle class. 

* * * 

THE UNIVERSITY YEAR ended with my attire and accent unchanged. Needing to pay off 

my overdraft, I headed off to a camp­site near Montpellier, where I got a job picking up litter 

with a stick with a nail in the end of it, and an evening job as a barman. 

The bar was frequented entirely by French people, and it was while chatting with them one 

night that it struck me that I pronounced the word ‘France’ with a flat ‘a’ when speaking 

English, but with a longer ‘a’ when speaking French. I was equally comfortable with both, 

and started experimenting quietly to myself with English words. For instance, ‘bath’ was 

‘baff’ in Nottinghamese, but ‘barth’ in the style of James Barnes; the more I said ‘barth’, the 

more I liked it. It sounded… more barristerial. 

One morning, I looked in the mirror and saw a Rubicon which needed crossing. With a 

squirt of foam, and a swipe or two of the razor, my moustache was gone, never to return. For 

the rest of the summer, I made a deliberate and conscious effort to change my accent. Mostly, 

I would practise in my tent; it must have sounded absurd for a while, but by the time 

September rolled around I had arrived at a fair approximation of a BBC newsreader from the 

1940s. I had also grown my hair and, as soon as I got home I invested the £700 I had saved 

up not on my overdraft but on a variety of brogues, cords, and striped shirts. 

Before going back to university, I went up north to visit my sister and some of my 

Cotgrave mates, and it was while I was strolling through the village that I happened across 

my old school friend Mick Pringle. He was working on a car outside his parents’ house, 



where he still lived, and he invited me in for a coffee, having first remarked that my 

painfully­cultivated BBC accent made me sound like ‘a cockney’. 

We chatted about old times for a while, and then he suddenly stood up and announced that 

he needed to get ready because he was going out to a ‘posh do’ that night. His house wasn’t 

very big, and it was easy for me to conduct a conversation with him whilst I sat in the kitchen 

and he busied himself with getting ready upstairs. 

‘It should be a good night,’ he called down. ‘D’you fancy coming?’ 

‘I can’t,’ I said, apologetically. ‘I’m expected somewhere else.’ 

‘Come on,’ he said. ‘There’ll be loads of people there that you haven’t seen for years. 

You’ll have a great time.’ 

‘I can’t Pring, I’m sorry.’ 

‘Course you can,’ he said, forcing the issue. ‘Mind you… have you got any smart clothes 

to wear?’ 

‘Yes, I have,’ I snorted. ‘I’m wearing them.’ 

‘Let’s see,’ he said, peering over the banister. 

I stood up to reveal my new Sloane Ranger wardrobe. ‘This is smart, isn’t it?’ I said. 

‘No,’ he said, tersely. ‘Haven’t you got a suit with you?’ 

As he spoke, he was descending the stairs, and now he walked into the kitchen. 

His outfit was a classic of the period. He had a packet of cigarettes in the breast pocket of 

his shirt, the material of which was so thin that not only could I clearly read what brand they 

were, I could tell how many fags were left. The suit itself was made of grey, woven polyester 

with rainbow flecks so loud that they seemed to wink at you. His trousers were the regulation 

six inches too short, giving a tantalising glimpse of white sock, and his shoes were of such 

highly combustible plastic that they’d have been dangerous in direct sunlight. He’d topped it 

all off with a tie that resembled the tail of a kite. 

The whole effect was so stunning that I completely forgot Pring’s last question. He strode 

over to a mirror, ran a comb through his hair and moustache before tucking it into his back 

pocket, and then turned to me as he slid his sovereign rings onto his fingers. 

‘Well,’ he said. ‘Have you got a suit or not?’ 

‘Er, no,’ I said. 

‘I didn’t think you would have,’ he sneered. ‘You always were a scruffy bastard.’ 



Back at university there was much hilarity at the new Gary Bell when I turned up for the 

first day of term. 

The official university newsletter had a column, called ​Nonesuch​, dedicated to gossip 

about the smart set. Everyone was desperate to feature in it, though this had been but a pipe 

dream for me during my first year. In the first issue at the start of my second year, there I 

was! 

Meanwhile Gary ‘Dumb’ Bell must be congratulated on his contribution to raising the social 

tone. His wonderful efforts of buying a completely new wardrobe, including, we expect, 

Barbour and trimmings, must make him our leading contender to take over from Huge (sic) 

Elwes as President of the very exclusive ‘I’d love to be mentioned in Nonesuch club.’ 

I never failed to get a mention in ​Nonesuch​ thereafter. 

One chap, Dominic Sanders, saw an opportunity for even more fun. 

‘Gary,’ he said, one day, ‘why don’t we go the whole hog and turn you into an Old 

Etonian?’ 

That sounded amusing, so I became Eliza Doolittle to Dominic’s Henry Higgins. He and a 

bunch of other OEs spent hours tutoring me on the finer points of ‘School’. I was fed – and 

lapped up – an entire, fictional backstory… which house I’d belonged to, who my 

contemporaries had been, the names and foibles of various masters, and so on. We took it so 

far that I was signed up to play for the Old Etonian team in the University football league, 

and went ‘back’ to Eton several times to play the Field Game against the current school teams 

– hence the vignette which opens this book. 

Even now, I still amuse myself from time to time by adopting an OE persona, occasionally 

helping things along by wearing an Old Etonian tie – there’s no law against it, after all, it’s 

just a blue striped piece of cloth.  

I must be pretty good at it, too, because to this day I meet people who are ​convinced​ I was 

at Eton with them.  

Or Rugby.  

I do a pretty decent Cheltenham, too – Rageh Omaar certainly remembers knowing me 

there! 

And, I must say, I enjoyed it all immensely.  



One afternoon, Radio Bristol turned up at the law faculty to do on­the­spot interviews with 

Sloanes about their extravagant lifestyles. Most people were tame and guarded, but I gave 

them exactly what they wanted. 

‘What car do you drive?’ said the interviewer. 

‘Whichever one I feel like driving when I get up in the morning,’ I said. 

I became something of an overnight celebrity. 

The real world has a habit of intruding, of course. Christmas came around and, far from 

being the son of a stockbroker or a minor aristocrat, with a country pile to return to, I had 

nowhere to go.  

I planned to stay on at Bristol on my own, but word got round and the offers flooded in. 

Dominic Sanders invited me to his family estate for the first week of the Christmas break, 

and James Barnes and his family offered to host me for the following three. 

Dominic lived on a large country estate in Shropshire. The local hunt met their on the 

second day, and it was followed by the Shropshire Landowner’s Dinner, an annual event 

which was being hosted on the family estate and to which I was invited.  

I wasn’t sure which spoon you used to eat the fish course, but I followed the conversation 

alright. Just like back home in Cotgrave, it revolved around desperate financial hardship: one 

poor chap had been forced to sell a Turner to meet a tax bill, while others had flogged off 

their estates in Scotland, or the family castle. 

After dinner, the ladies retired somewhere, and port and cigars were brought out for the 

gentlemen (in which number I was pleased to be counted). One of them, Lord somebody or 

other, turned to me. 

‘You’re a friend of Dominic’s, I understand?’ 

‘Yes.’ 

‘Were you at school with him?’ 

‘No,’ I said, figuring that I’d be unlikely to pull off my Old Etonian act in this company. 

‘So where ​were​ you at school?’ 

‘Er… the school on the hill,’ I replied, truthfully. Toot Hill Comprehensive ​was​ on a hill, 

after all. 

‘Ah,’ he nodded approvingly. ‘Harrow. A jolly decent school.’ 

From Dominic’s, I hitch­hiked to James’s. The Barnes family lived near 

Stratford­upon­Avon, and were the sort of people about whom PG Wodehouse and Evelyn 



Waugh might have written. Indeed, in the years that followed, I was virtually adopted by 

James’ family, and their home became my Brideshead.  

His mother, Greta, was a world expert on asthma who hated drinking and smoking, both of 

which her son did to great excess. That she had her concerns as to my own health was made 

clear on our first meeting. ‘Goodness me!’ she said, by way of a greeting. ‘You’re fat!’ 

It was not an allegation I could deny, having by now regained all the weight I’d lost whilst 

starving myself to death in Cannes. Greta was not one to beat about the bush, but in time she 

became – and remains – a very generous and supportive figure in my life, who encouraged 

me to aim as high as I could. 

James’ fatherworked like a Trojan and played just as hard. He thrashed me repeatedly at 

tennis – they had a court in the garden, naturally – and introduced me to the more ancient and 

highbrow sport of real tennis, at nearby Leamington Spa. (Players of vastly different abilities 

can still play a competitive game of real tennis, thanks to its astonishingly complicated 

handicapping system. This was almost certainly the first such system to appear in any sport, 

and – so the story goes – was brought in to assist Henry VIII in the sixteenth century. Once a 

formidable player, Henry gradually got fatter and lamer, and the handicapping became more 

and more extreme, culminating in Henry winning the All England Championship one year 

against an opponent who had to carry a chair in his left hand and play all of his shots whilst 

standing on it.) 

In return, I introduced the Barneses to football, taking them to watch Nottingham Forest 

play Birmingham City at St Andrews on Boxing Day. Forest won 1­0, but it was a dull 

match. The only excitement came when fighting broke out beforehand. I spotted a couple of 

Forest hooligans taking a pasting from a large group of Blues fans, and realised to my dismay 

that one of them was my old mate Paul Scarrott. I was on the horns of a difficult dilemma; I 

couldn’t stand by and watch a friend getting filled in, but I didn’t want to drag Mr Barnes and 

James into it, either. Fortunately, as I watched, Scarrott broke away, the police moved in and 

he bounded over towards me, with a couple of vicious­looking chums. 

‘Hey up, Animal!’ he said, wiping a bloodied nose. 

‘Alright, Paul,’ I said. 

‘Right,’ Scarrott turned to his mates. ‘Let’s get the bastards!’ 

‘There’s not enough of us, Paul,’ said one of his sidekicks. 



‘What do you mean, not enough of us?’ said Scarrott, incredulously. ‘There’s us three, 

plus Animal and his two mates. That’s six!’ 

As he spoke, Birmingham charged us and another fight broke out. I did my best to avoid 

the fray, but we all got caught up in it and, amazingly, we won. The Birmingham fans 

retreated to lick their wounds, and I started to apologise. The Barneses laughed it off; I didn’t 

know that Mr Barnes had been a schoolboy boxing champion. 

Christmas came and went, and it was back to university, where I finally started to make 

the breakthrough I ​really​ wanted.  

Among the girls I dated in that second year were the daughters of a cabinet minister and a 

Belgian diplomat – neither of whom had noticed me during my first year. In the frantic social 

whirl, my connection with the Law Faculty became more and more tenuous. I attended no 

lectures, and precious few tutorials. But I did drink and eat a lot, and got on first­name terms 

with the croupiers at the Beau Nash casino. My bank statements were horrifying. 

I attended a large number of twenty­first birthday parties, mixing with posh people from 

other universities. I found it was a surprisingly small circle. If two students of roughly the 

same age met, and they had attended one of the major public schools, they either knew each 

other or had friends in common. I suppose I was unwittingly conducting my own 

anthropological experiment. To give just one example, among the most glamorous members 

of my new crowd was an Iranian called Sahar Hashemi, who went on to co­found Coffee 

Republic. Her parents had fled Iran after the Islamic Revolution, arriving in the west with 

nothing but the clothes they stood up in – apart from a house in Kensington, an apartment in 

New York, a villa in Cannes, and about ninety per cent of the Iranian GDP in a bank account 

in Switzerland. 

After Ayatollah Khomeini’s death, Sahar was allowed back to her homeland, and when 

she returned she wept openly as she told us of the horrors she had seen. ‘Our house used to 

stand in thousands of acres of countryside with woods, lakes and rolling hills,’ she sobbed. 

‘They’ve knocked it down and built schools and hospitals there instead!’ 

F Scott Fitzgerald wrote, ‘Let me tell you about the very rich. They are different from you 

and me.’ How right he was: given my past life, of pork pie manufacture, football 

hooliganism/criminality, and homelessness in a variety of European countries, it was all 

rather heady. 



 

 

 

Over the following thirty years, Gary’s life has followed an extraordinary path, as he 

stumbles and bumbles from one catastrophe to another, always somehow landing on his feet. 

Somewhat implausibly, he would become a Los Angeles lawyer before he even graduated, 

and later a barrister back in the UK.  

His legal career would recover from distinctly unimpressive beginnings – and various 

lavatorial disasters, which often seem to occur on the very steps of the court, or in front of 

stern­faced judges – before he scaled the heights of his profession. These days, his cases take 

months and involve everything from huge drug conspiracies to giant frauds to gangland 

murder… though he somehow finds humour in almost all of them. 

Along the way, he has accidentally offered Harry Enfield and Griff Rhys­Jones advice on 

their comedy careers, roped Nick Hornby into his London football team, become a pilot, and 

eventually, and to his enormous surprise, managed to woo the girl he fancied from afar at 

university. (She was very posh, very pretty and very slim; he was very poor, ‘the right side of 

hideous’, and very fat. But of course that didn’t stop him.) 

Even all of that doesn’t really scratch the surface of Gary Bell’s preposterous life…  

To read more, get your copy of 'Animal QC: My Preposterous Life' ​here​. 

http://twitter.com/intent/tweet?text=Enjoyed%20this%20chapter%20from%20@GaryBellQC%27s%20new%20book%20%23AnimalQC.%20Get%20it%20free%20here!%20http://bit.ly/1IO9sK7%20RT@MondayBooks
http://twitter.com/intent/tweet?text=Enjoyed%20this%20chapter%20from%20@GaryBellQC%27s%20new%20book%20%23AnimalQC.%20Get%20it%20free%20here!%20http://bit.ly/1IO9sK7%20RT@MondayBooks
http://www.amazon.co.uk/Animal-QC-My-Preposterous-Life/dp/1906308640


You can also follow us on twitter ​@MondayBooks​ and like us on ​Facebook​. 
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